繁华落幕只剩满心伤痛

陈默在房间里。他没出门。
客厅比上次来又干净了一些。茶几上没有泡面碗，烟灰缸也洗干净了，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地切进来。沙发上衣服叠得整齐。我把购物袋放在玄关，换了拖鞋。他不在沙发上，电视也没开，屋子里静得过分。
我说嗯，最近他自己能弄了，我一周去一次就行。
我没敢多待。屏着呼吸退出走廊，脚尖踩着地板，一步一步走到玄关。弯腰换鞋的时候手指在发抖，鞋扣扣了两次才扣上。拉开门闪出去，差点撞上走廊墙，扶着墙站稳，才发现背上全是冷汗。
台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。我闭上眼睛，翻了个身，把那两幅画面一起甩掉。困意漫上来，很快就睡着了。
回到家快十点了。我先去洗澡，热水冲下来，整个人松快了不少。
散场的时候他问我怎么样，我说挺好的。他说NASA真的在研究火星种土豆，我说行行行，你说了算。他笑了一下，伸手揉了揉我头发。
“嗯，去超市买了点东西。”我接过可乐，低头喝了一口。
不是刻意要比较。就是两个画面同时出现在脑子里，自己撞到一起了。我愣了一下，把被子往上拉了拉。怎么会想到这个。跟老公在一起的时候，脑子里怎么能拿别的男人来比。不是兴奋，也不是失落，就是一种很陌生的困惑——明明下午也就看了一眼，怎么记得这么清楚。可能是太突然了，吓到了。大概是这个原因。
书房的门关着。他平时在外面工作室画画，家里这间只是偶尔用用。大概又去工作室了。
“早点睡。”
“难得咱俩一起出来。”他把毛巾放在床头柜上，手掌搭在我肩上，“最近你太累了。”
楼道里很安静。我靠在墙上，心跳得飞快。站了几秒，慢慢呼出一口气，脑子里乱成一团。
我把洗衣液和洗洁精放进水槽下面的柜子里，抽纸放到茶几上。在客厅转了一圈，没什么需要收拾的。卧室的门虚掩着，露出一道缝。我走过去，伸手轻轻推开，准备把床头柜上可能有的水杯收了。
“嗯。”
过了一会儿，他撑起身子看着我。床头灯还亮着，昏黄的光落在他肩膀上。他凑近了些，呼吸有点乱，在我耳边低声说了句什么。说的是个从来没提过的想法。结婚三年，我和他之间一直很合拍，但也一直很规矩。他大概是今天看电影的时候就在琢磨这件事了。
我说了句什么。他顿了一下，没有继续要求，也没有问为什么。只是把床头灯调暗了一点，换了个让我舒服些的姿势。他靠过来的时候，体温隔着睡衣传过来。他的手掌贴着我的后腰，心跳隔着胸膛一下一下传过来，很稳。
出来的时候周子轩靠在床头看手机。我坐到床沿上擦头发，他放下手机，接过毛巾帮我擦。动作很轻，从发梢到发根。擦到半干的时候手指顺着发丝滑下来，碰到我的后颈。
后来他关了灯。黑暗里我只听到他的呼吸声，有点乱，但还是和平时一样，不急不缓的。我闭上眼睛，手指攥着他后背的衣料。
结束之后他去冲澡。我平躺着，身体暖洋洋的，从头到脚都松开了。他在那件事上一直很用心，我也从来不觉得缺什么。